
【名家专栏】罗德岛州纽波特 再现镀金时代
【大纪元2026年07月16日讯】(英文大纪元专栏作家Jeffrey A. Tucker撰文/信宇编译)说起美国最迷人的城市,许多人会列出加州旧金山(San Francisco)、路易斯安那州新奥尔良(New Orleans)、新墨西哥州圣达菲(Santa Fe),当然还有纽约州的曼哈顿(Manhattan)等。奇怪的是,罗德岛州的纽波特(Newport)却很少出现在这份名单上,个中缘由我百思不得其解。事实上,这座城市历史悠久,可以追溯到第一次世界大战(Great War,1914-1918)前的镀金时代(Gilded Age,从1870年代持续到1900年代),展现了美国当时所能带给世界的时代精华。
如今,人们要经由雄伟的克莱本-佩尔纽波特大桥(Claiborne Pell Newport Bridge)才能抵达这座大岛——它或许不如邻近的玛莎葡萄园岛(Martha’s Vineyard)或楠塔基特岛(Nantucket)那样闻名遐迩。驶过这座大桥本身就是一种令人惊叹的体验,绝对令人叹为观止。而这座桥直到1969年才竣工。在此之前,直到19世纪末,旅客们只能乘坐渡轮抵达这里。
大桥通车后,人们蜂拥而至。这里是那些在纽约曼哈顿设立商业机构的“强盗大亨”(Robber Barron)阶层的避暑胜地,而他们的社交圈则聚集在纽波特。这里建起了宏伟的豪宅,旨在向欧洲展示真正的财富能带来怎样的成就。有些豪宅甚至让昔日的城堡都相形见绌。
这里蕴含着一种精神。它根植于美国所展现的理念。我们不再奉行世袭的贵族统治(aristocracy),而是要建立一种全新的精英统治(meritocracy),而唯有自由才能成就这种精英统治。通过自由、技术创新以及服务于普通民众,一些人将变得极其富有,他们的财富并非来自掠夺,而是来自创造,正如被誉为现代经济学之父的18世纪英国经济学家亚当‧斯密(Adam Smith,1723—1790)所阐述的国民财富那样。内战(Civil War,1861-1865)到第一次世界大战之间的美国向世界展示了如何做到这一点。
如今的纽波特宛如一座充满活力的时代博物馆,这得益于当地居民的悉心保护和持续的商业智慧。例如,这里是国际网球名人堂(International Tennis Hall of Fame,简称ITHF)的所在地,拥有草地球场和著名的网球俱乐部。您可以前往观看比赛,甚至可以亲自上场打球。参加一场网球锦标赛,看着场上随处可见的草帽和白色长裤,仿佛置身于一个截然不同、更加文明的时代。
您现在仍然可以参观许多这样的宅邸,而且绝对值得一去。它们都气势恢宏,处处如梦似幻,尤其是那些带有侧花园和茶室的宅邸。在一生之中,我们有多少次机会能够漫步于如此宏伟的宅邸之中,欣赏其结构和设计,试图理解居住于此的感受,观察厨师和洗衣工的工作方式呢?这样的机会极其难得,却又人人皆可拥有。
此外,它还揭示了美国历史上一些鲜为人知的方面。我们从儿童读物中了解边疆,从传说中了解内战,从对美国第32任总统富兰克林‧罗斯福(Franklin Rosevelt,1882-1945)经济政策的颂扬中了解新政(New Deal,1933-1938),等等。但是不知何故,我们的历史课却对这段时期避而不谈,反而妖魔化这段时期的贫富差距。
美国电视连续剧《镀金时代》(The Gilded Age,2022-2025)试图弥补这个缺憾。但是即便如此,编剧和导演对那个时代的商业运作依然缺乏敏锐的洞察力。剧中大部分情节都围绕着社会琐事展开,显得格外琐碎,而当时的铁路和钢铁大亨们则被刻画成剥削成性、肤浅无脑的漫画形象。编剧们显然对那个时代真正的商业运作一无所知。尽管我百看不厌,但我仍然觉得整部剧脱离历史,甚至在很多地方都让人感到尴尬。
想要真正体验一番,就来纽波特看一看吧,亲眼见证精英精神如何缔造了一切,以及美国文化如何策划用更加壮观的事物取代旧世界。
有趣的是,到了第一次世界大战时期,社会文化风气开始转变。这些宏伟的宅邸被贴上了过于俗艳和奢靡的标签,被称为“白象”(white elephants,指华而不实的摆设)。新的税收制度极其苛刻,迫使这些家族不得不离开家园。许多宅邸被拆毁,成为昔日的遗迹,而有些则被保留了下来。
就我个人而言,我完全无法批评这些地方。我觉得它们令人叹为观止,激动人心,展现出的财富水平和消费意愿即使在如今“财富”主要由数字和股票估值构成的时代也极为罕见。镀金时代的商业巨头们拥有以黄金和白银为基础的实实在在的财富。自那以后,我们再也没有见过类似的景象,而且可能以后也不会再有了。
您可以购买多张门票,分几天参观这些景点。悠然自在,无需赶趟。电子导览不仅会向您介绍悠久的历史,还会播放孙辈和曾孙辈的访谈,让您仿佛置身于19世纪80年代和90年代。
如果您对参观宏伟的豪宅不感兴趣,那么纽波特的另一大亮点就是它的悬崖步道,这条步道应该更出名才对。一边是崎岖原始的大西洋海岸线,另一边则是美丽精致的庄园。
全程步行3.5英里,如果原路返回或沿着平行街道逛逛商店、欣赏美食,则为7英里。请准备好充足的水、结实耐穿的步行鞋,并预留几个小时的时间。往返都需要一整天的时间,因为您肯定会花时间拍照。相信您一定能乘兴而去,满载而归。
这段徒步之旅中,有些时刻我们会惊叹于眼前的景色。这是我在西班牙海岸以外见过的最壮丽的海景之一。空气中弥漫着海藻的咸味,耳边传来海浪拍打岩石的悦耳声响。小路大部分都铺设了路面,但突然间,你需要小心翼翼地跨过一些崎岖不平的岩石,有时甚至会感到有些危险。
七月是旅游旺季,就像镀金时代一样,纽波特此时最为热闹。即便如此,餐饮和酒店的价格也并非完全离谱。这里不像玛莎葡萄园岛那样,所有价格都莫名其妙地加了个零,而且没人觉得奇怪。在纽波特,你只需15到20美元就能享受户外用餐,一边欣赏市中心的街景,一边品尝美食,考虑到这里的景色和环境,这个价格简直太棒了。
这个地方在美国历史上占据着特殊的地位,因为到了19世纪末,全世界都意识到,这种自由和民主的新实验比世界上任何其它模式都要更加成功。美国是世界上真正有能力做到这一点的国家,而纽波特正是工业进步如何构建自由社会的核心所在。
如果您喜欢海滩,这座岛上有两个绝佳的海滩,而且远没有人们想像的那么拥挤。当然,它们和佛罗里达和南加州的海滩不一样。这里的海水更冷更咸,沙子也更粗糙。但随着冷水浴越来越受欢迎,也许这反而是一种特色,而不是缺点。
我们生活在一个充满怀旧情怀的时代,不知为何,我们的思绪总是不由自主地飘回到艺术、音乐和建筑大师们的时代,回到那个战争与愤世嫉俗(cynicism,也译为犬儒主义)盛行、文明本身似乎岌岌可危的年代。镀金时代并非如此,那时这个年轻而自信满满的国家向世界展现了它的一切潜能。
纽波特如今保留了这一切,不仅将其作为历史的遗产,更将其视为我们今天可以再次努力追求的理想。它不仅仅拥有美丽的风景,更生动地展现了一个充满自信的工业化社会,当我们的社会不再为成功感到愧疚时,能够创造出何等的辉煌。在这个监管繁杂、行政机构被产业集团掌控、文化自我怀疑和数字化抽象化的时代,亲眼目睹自由思想、资本和文化自信相结合所能取得的成就,这个经历令人振奋。
杰弗里‧塔克(Jeffrey A. Tucker)是总部位于德克萨斯州奥斯汀(Austin)的布朗斯通研究所(Brownstone Institute)的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章,并以五种语言出版了10本书,最新著作是《自由抑或封锁》(Liberty or Lockdown, 2020)。他也是《路德维希‧冯‧米塞斯文集》(The Best of Ludwig von Mises, 2019)一书的编辑。他还定期为《大纪元时报》撰写经济学专栏,就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式:tucker@brownstone.org。
原文:The Mighty Experience of Newport, Rhode Island 刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者本人观点,并不一定反映《大纪元时报》立场。