孩子最终会记住怎样的童年？
“怀旧（nostalgia）”一词源于两个希腊语单词：“algos”意为“痛苦或悲伤”，“nostos”则指“归家”。最初，该词描述的是一种因思乡而引发的剧烈阵痛。它还曾被收入医学手册，被视为一种折磨离家者——如水手和士兵——的疾患。随着时间推移，其含义演变为对往昔时光的眷恋，或是渴望“回归”记忆中那段美好的过往。
那种怀旧带来的酸楚和甜蜜，总会冷不丁地袭上心头，只因一些平凡的小事：一段快要忘掉的旋律、空气中新鲜的草屑味、老街上斑驳的夕阳，或是落满灰尘的旧书。这些细微的联结，瞬间便把我们拉回了过去。我们渴望重返那些时光，却只能隔着那道无形的墙，遥望旧时的记忆。
对成年人而言，一些童年往事总带着浓郁的怀旧色彩。无论是随父亲狩猎，与手足在后院野餐，和表亲共赏一部挚爱的电影，还是依偎在母亲身边读书，这些经历在回首时，往往比当时更加意味深长。记忆中的那些旧物——老猎枪、磕碰的野餐篮、褪色的书皮——无不映照出那些往昔的喜忧、经历和故人，是如何塑造了初时懵懂、看什么都觉新鲜的我们。
怀旧不仅是一种成年人的心绪，更伴随着我们一生的成长。那些令我们怀恋的事物，不断刻画着我们的生命轨迹，折射出我们内心最珍视的东西。它持续沉淀着我们的价值取向，进而构建起我们的世界观。这种源于直觉的本能，让我们在记忆被触及的瞬间，总会不由地赋予其一份厚重。
孩子对往事的眷恋，往往在童年时就已铺就。那些经历、熏陶，乃至留给他们的点滴旧物，都会成为他们往后岁月中的记忆底色。而我们现在给孩子的，便是他们回望时心头最柔软的地方。
由此可见，我们带孩子体验的游戏、活动、传统，以及读过的书、看过的电影，都在无声地刻画着他们的现在和未来。这些影响，值得我们细细考量。
换句话说，我更希望孩子在成年后，比起海绵宝宝，能从《纳尼亚传奇》中找到更多共鸣。与其沉迷电子游戏，我更愿他们能在林间漫步中拾得回味。相较于水上乐园的喧闹，我更盼望他们在忆起童年时，心中浮现的是圣露西亚节那抹烛光和藏红花面包的香气。
这并非否定电视节目、游戏或水上乐园在童年中的价值；它们当然也有好的一面。但我不希望孩子长大后对童年的回忆只剩下这些，因为大体上，这些经历无法传递我所看重的价值及世界观。
比起多数儿童电视节目里那些刻意搞笑的闹剧和陈词滥调，《纳尼亚传奇》带给孩子对非凡和崇高事物的向往，才是更受用的成长指引。放眼未来，比起沉溺于虚拟游戏，那些阳光洒满林间空地的记忆，显然更能无声地滋养他们。
其他家长的标准自然会有不同，但关键在于，这至少是一个值得深思的问题：我是否希望这些成为孩子将来乐于回味的记忆？
这种育儿视角既令人振奋，又让人心生不安。最近，一位名叫伊森‧拉皮埃尔（Ethan Lapierre）的父亲在一段广为传播的视频中感慨：作为父母，我们其实是在“亲手编织”孩子未来的回忆。
“你不再只是过自己的生活”，他说，“你是在塑造另一个人的人生。”
“如今，我也成了大人，成了父母，这感觉很奇妙。但我认为这是一种莫大的荣幸。因为当你为人父母，你便有幸成为了孩子整个人生记忆的参与者。”
希曼希‧巴胡古纳（Himanshi Bahuguna）在为《Motherly》撰文时，剖析了为何这段视频能引起如此广泛的共鸣。
“突然间，那些琐碎的日常都具有了别样的意义”，他说，“你会意识到，孩子的记忆正悄然成形，就在你疲于应对日常奔波的间隙……许多父母对这突然的觉察感到既美好又令人惶恐。”
当父母意识到怀旧是如何在孩子心中悄然成形时，他们不仅会更用心陪伴孩子的童年，还会发现，那些琐碎的日常也随之变得生动起来。
巴胡古纳写道：“父母最难信的，往往也是最让人心安的——正在于这些日常点滴足够琐碎，才更显珍贵。”
能够领悟这一点——尽管这在纷扰的日常中并不容易——正是为人父母的一大乐事。
不过，巴胡古纳也提醒父母：“童年不是一场表演，关爱也不是一场作秀。”虽然父母应有意识地让孩子置身于美好的事物中——如良性的家风、隽永的文学和充满探险精神的活动，这些都将化作美好的回忆——但为人父母的核心馈赠却远不止于此，而是爱。即便童年那些承载生活的点滴不尽完美，爱依然能让它熠熠生辉。
这才是孩子记忆里最温暖的底色，也是这种怀旧最质朴的真意。
原文：Creating Nostalgia Today: What Will Your Children Remember? 刊登于英文《大纪元时报》
作者简介：沃克‧拉尔森（Walker Larson）在成为自由撰稿人及文化专栏作家之前，曾在威斯康辛州的一所私立学院教授文学与历史。目前他与妻女定居在威州。他拥有英语文学与语言学硕士学位，作品曾刊载于《海明威评论》（The Hemingway Review）、《智识精选》（Intellectual Takeout）及他在Substack上经营的写作专栏《榛果》（The Hazelnut）。他同时也是两部小说《全息图》（Hologram）与《天球之歌》（Song of Spheres）的作者。