“不自由，毋宁死”——是他喊出了那句知名的口号

【美国250年】〈自由的缔造者〉系列之十三

一九八九年六月初，北京，长安街上的风带着初夏的燥热。

天安门广场上，人潮一浪接着一浪。学生们彻夜不眠，有人倚着帐篷打盹，有人围坐低声谈论，有人独自望着那座城楼发呆。对峙已经持续了一个多月。

在那些最后的日夜里，广场上出现了一条巨大的横幅，白底黑字，笔迹有力，像是有人在颤抖中仍然把每一个字按进了布料里：

不远处，那座由学生连夜赶制的民主女神像高举火炬，迎着夜风矗立。她的身旁，另一面标语上同样写着那句来自美国独立革命的名言：

"Give me liberty, or give me death."

这句话从哪里来？它跨越了两个世纪，翻越了太平洋，从一七七五年美洲殖民地一座教堂的讲台上，一路燃烧到一九八九年初夏北京的夜空下。说出这句话的人，是一个叫帕特里克·亨利（Patrick Henry）的维吉尼亚律师。

那一天是1775年3月23日。距离北美独立的第一声枪响，还有不到一个月。

帕特里克·亨利，1736年生于维吉尼亚州汉诺瓦郡（Hanover County），父亲是苏格兰移民，担任地方法官，家境尚可但并不富裕。亨利年轻时尝试过农业和商业，都没有成功，负债累累。

二十四岁，他开始自学法律。用了不到两个月，便通过了维吉尼亚的律师资格考试。考官对他的法律知识印象并不特别深刻，但被他的口才折服，勉强让他通过了。

他很快在法庭上建立起名声，不是靠法律文书的精密，而是靠那种能够抓住陪审员和旁听者心理的演说才能。他的声音、节奏、措辞，有一种罕见的感染力，让听众觉得他说的话不只是论点，更是他们自己心里早就有但说不出来的东西。

1763年，他以一场“牧师诉讼案”（Parsons' Cause）一鸣惊人。案件本是关于牧师薪酬的法律纠纷，亨利却把它变成了一场关于殖民地自治权的政治演说，当庭质疑英王干涉殖民地立法的合法性。这在当时几乎是叛逆言论，但陪审员和旁听者都起立为他欢呼。

牧师诉讼案让他声名鹊起，但真正把他送上殖民地政治舞台中心的，是两年后的另一场风波。

1765年5月，亨利刚当选维吉尼亚议会（House of Burgesses）议员不到几天，趁着会期将近尾声、许多资深议员已先行离席返乡，提出了一系列决议案，矛头直指英国国会刚通过的《印花税法》（Stamp Act）——这项法案要求殖民地所有印刷文件，包括报纸、合约、扑克牌，都必须贴上缴税凭证。

亨利提出的决议案主张：只有殖民地自己的议会，才有权向殖民地征税，伦敦的国会无此权力。这个主张，直接挑战了英国国会的至高权威。

辩论中，亨利说到激动处，脱口而出一句话：“凯撒有他的布鲁图斯，查理一世有他的克伦威尔，而乔治三世——”话未说完，台下已有人厉声打断，高喊“叛国！叛国！”

亨利面不改色，接上了下半句：“——愿乔治三世，也能从他们的下场中得到教训！如果这就是叛国，那就尽管把它当作叛国论处吧。”（If this be treason, make the most of it.）

决议案最终以些微多数通过。消息透过殖民地各地的报纸广泛流传，维吉尼亚的亨利，一夜之间成了反抗《印花税法》的旗手。他在维吉尼亚乃至整个北美的声望，越来越高。

1775年3月20日，第二届维吉尼亚大会（Second Virginia Convention）在里奇蒙召开。出席的代表约一百二十人，乔治·华盛顿、杰佛逊、后来大陆会议的第一任主席佩顿·伦道夫（Peyton Randolph），都坐在台下。台下也混杂着不少效忠英王的旁听者。

3月23日，会议第四天，亨利提出了三项决议：组建一支“训练有素的民兵”；谴责总督长期拒绝召开议会；要求维吉尼亚立即进入备战状态。

这三项决议，等于是在没有英国授权的情况下，自行组织武装力量——这已经不是请愿，而是准备动武的姿态。

会场立刻分裂。多数温和派代表主张继续等待——英国对大陆会议最近一次和解请愿的回复还没有送到，贸然备战，可能反而坐实了“殖民地图谋叛乱”的指控，把和平谈判的最后一点空间也赌掉。

他对主持会议的伦道夫说：“在座这些先生的爱国心和才干，没有人比我更敬重。但不同的人，看待同一件事，常有不同的眼光，因此，如果我所持的意见，恰与他们截然相反，还望不被视为失礼，容我坦率直言，不加保留。此刻不是讲求虚文客套的时候……摆在这个议会面前的，是攸关这个国家存亡的大问题。对我而言，这不外乎是自由与奴役的抉择而已。”

接下来的部分，他逐一反驳了那些主张等待的理由：过去十年，殖民地已经一再向国王和议会请愿、抗议、恳求，换来的回应，是更多的驻军、更多的税、更多的压制。如果十年的温和恳求都换不来一丝让步，凭什么相信，再多等几个月，结果会有所不同？

他抬高了嗓门说道：“如果想要获得自由——如果我们决心要捍卫我们一直在为之奋斗的那些崇高权利，如果我们不打算卑贱地放弃我们长期以来进行的这场光荣斗争……我们就必须战斗！我再说一遍，先生们，我们必须战斗！诉诸武力，求助于万军之主，是我们仅剩的唯一选择了。”

他甚至一针见血地指出，战争事实上已经开始了——“先生们！你们可以高喊和平，和平！但已经没有和平了。战争实际上已经打响！下一阵从北方刮来的风，将会把刀剑交锋的声音，送进我们的耳中！我们的弟兄已经身在战场了！我们为什么还要站在这里，袖手旁观？”

整篇演讲的最后，他说出了那句后来被反复引用的话：

“生命难道就如此珍贵，和平难道就如此甜美，值得用锁链与奴役的代价去换取吗？全能的上帝啊，请不要让这样的事发生！我不知道别人会选择什么道路，但对我而言——不自由，毋宁死！”（give me liberty or give me death! ）

说完这话，他双臂猛然张开，仿佛要把自己的胸膛迎向想像中的刀剑。

据后人回忆，整个会场鸦雀无声，没有人鼓掌，也没有人说话——但那种寂静，比任何欢呼都更有分量。在场的乔治·华盛顿神情凝重，仿佛正在权衡这个国家即将付出的代价；一位名叫爱德华·卡林顿（Edward Carrington）的上校，当时站在教堂窗外的草地上听完了整场演讲，深受震动，当场要求，死后葬在这座教堂的庭院里——35年后，这个请求得到了兑现。

人群的沉默维持了几秒钟，直到有人喊了一声：“拿起武器！”（To arms!）接着就是此起彼伏的高喊，一浪高过一浪：“拿起武器！拿起武器！拿起武器！”

大会随即通过了武装民兵的决议。维吉尼亚，这个13个殖民地中人口最多、份量最重的一个，从此正式走向了战争。

值得一提的是，这段演讲当时并没有逐字记录。我们今天看到的完整文本，是1817年由传记作家 William Wirt 根据在场人士的回忆整理发表的，距离原演讲已过了四十多年。因此，学界普遍认为，这句名言很可能忠实反映了亨利演讲的精神，但未必是一字不差的原话。

然而，无论其精确措辞如何，“Give me liberty, or give me death！” 已成为美国革命最具代表性的口号之一。它被收入教科书、镌刻于纪念碑、在无数政治演说中被引用，两个半世纪以来一直象征着一种根深蒂固的信念：自由并非便利的附属品，而是值得人们为之付出最高代价的价值。

一七九九年六月，帕特里克·亨利在维吉尼亚的家中去世，享年六十三岁。

〈自由的缔造者〉系列将陆续推出，下一篇：拉法叶侯爵——两个世界的英雄，华盛顿有个法国儿子

（点阅【自由的缔造者】系列文章。）＠＊#